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François Laffanour présente Glass Works de Robert Wilson, du 21 octobre au 5 novembre 
2016 à la Galerie Downtown à Paris. Cette exposition réunit une sélection d’œuvres 
en verre réalisées et mises au point par Robert Wilson, de 1994 à 2003, au Centre 
International de Recherche sur le Verre et les Arts plastiques (CIRVA) à Marseille.
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« Robert Wilson passionné par le verre..., désireux de s’y essayer... ». C’est ce que 
m’apprenait en 1994 un message de Paula Cooper, contactée pour un autre projet.

Robert Wilson occupe une toute première place au panthéon des artistes qui, au 
début des années 70 ont, en France, changé le regard d’une génération, et cela bien 
au delà du théâtre. Il fut, avec Trisha Brown, l’un des premiers contacts marquants que 
nous ayons eu avec l’avant garde américaine.
Invité par Jack Lang en 1971 il crée à Nancy « Le Regard du Sourd », spectacle de sept 
heures présenté quelques mois plus tard à Paris. Pour ma part, c’est à Annemasse 
que je le découvrais en 1974 avec « Lettre à la Reine Victoria ». C’était deux ans après 
la « Documenta de 72 ». Les chocs intellectuels et émotionnels ressentis à Kassel 
trouvaient dans la dimension onirique du temps et espace propre à son univers 
comme une mystérieuse et fascinante résonnance intérieure. En 1976 ce fut, à Avignon, 
l’éblouissement de « Einstein on the Beach » et, depuis, et jusqu’à ce jour, tant de 
créations inoubliables qui ne cessent de surprendre là où, comme c’est le cas pour 
un vieil ami, nous pensions déjà tout connaître. Car si Bob Wilson est le maître des 
structures les plus simples, il est aussi celui des variations, des nuances infinies que 
l’on peux y apporter, de la subtile alliance des contraires et des renversements, ce que 
nous verrons dans son travail avec le verre.
Lorsque j’appris que Bob Wilson était intéressé  par le verre au point de souhaiter s’y 
confronter ma surprise fût grande et je m’empressais de lui dire que, quoiqu’il désire 
faire, et même s’il n‘en avait aucune idée,  le CIRVA serait heureux de se mettre sans 
réserve à sa disposition. Pendant plus de dix ans, de 1994 à 2005, il fréquenta avec 
assiduité l’atelier, autant que ses déplacements incessants aux quatre coins du monde 
le lui permettaient, quelques jours, un week end, parfois presqu’une semaine et cela 
une ou deux fois par an. L’ensemble des pièces furent réalisées en sa présence et 
si elles sortaient du four après son départ, sans qu’il ait pu les voir, il les découvrait 
à son retour, en dirigeait la finition jusqu’au dernier détail, la coupe, le polissage, le 
traitement de surface. Enfin, lorsqu’elles purent être toutes rassemblées,  il les examina 
très longuement avant de prendre la décision de les garder ou non. 

ROBERT WILSON, Glass works  par Françoise Guichon
Conservatrice générale du patrimoine; Chef du service Design au Musée d’art moderne-Centre de création 
industrielle, Centre Pompidou, Paris (en 2011). Directrice du CIRVA, Centre International de Recherche sur le 
Verre et les Arts plastiques, Marseille (en 2007). 
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Avant sa venue à Marseille, il avait eu l’occasion de voir 
travailler Lino Tagliapietra, le plus célèbre de part le monde 
des maîtres verriers originaires de Murano. Il en admirait 
l’extraordinaire virtuosité, appréciait la légèreté et la tension 
des formes qu’il avait crées et qui, aujourd’hui, sont copiées 
sans réserve comme si elles faisaient partie du patrimoine 
de Murano depuis toujours. La précision des gestes et des 
déplacements de Lino, alliée à une concentration extrême, 
avait tellement impressionné Bob Wilson que parfois il se 
plaisait à l’imiter faisant ainsi entendre en un éclair à son 
interlocuteur là où se situait sa connivence avec le maestro.
Lino Tagliapietra venait alors régulièrement travailler au 

CIRVA. Sa collaboration était pour notre petite équipe comme pour les artistes invités 
une immense joie et un appui infiniment précieux. 
Les premières séances de travail de Bob Wilson virent donc  la rencontre, pleine de 
respect réciproque, de deux « monstres sacrés » venus de domaines apparemment bien 
éloignés l’un de l’autre. Face aux fours, royaume de Lino, Bob avait planté son sketch 
board. Armé de pastels gras de couleur il dessinait des vases ou plus exactement des 
tourbillons de lignes qui, autour d’un axe invisible concentraient l’énergie de spirales 
qui finissaient par faire corps. 
Pour Bob Wilson la danse est au cœur du vivant comme de son œuvre. Observant les 
déplacements de Lino et de ses assistants, leurs va et vient incessants du four au banc 
qui dessinaient au sol comme une arabesque invisible, les mouvements de la canne  
balancée dans l’espace, dressée, puis abaissée avant d’être remise entre les mains du 
maestro assis à son banc de soufflage pour pouvoir tourner horizontalement la paraison 
de verre, les gestes, incompréhensibles pour un profane, de sa main calfeutrée de 
papier mouillé ou prolongée d’outils de bois ou de métal, les moments d’attente et 
d’immobilité qui soudain viennent rompre l’extrême vivacité du tempo, la répétition 
des mêmes gestes, enfin tout dans ce ballet, portait Bob Wilson a s’approprier cette 
matière inconnue, par le biais du geste et du mouvement. 
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Avec ses premiers dessins, tourbillon de lignes générant 
une forme comme sui generis, sans doute pensait-il pouvoir 
transcrire directement dans la matière, l’énergie émanant de 
cette grande mécanique. Il ne mesurait pas que chacun de ces 
gestes précis, s’inscrivaient avec la même précision dans la 
matière sans qu’aucune place ne soit laissée à la spontanéité. 
Il ignorait alors qu’introduire de la liberté dans ce processus 
parfaitement réglé est la chose la plus invraisemblable que 
l’on puisse envisager de réaliser et de réussir. La part de liberté 
autorisée par le verre soufflé se cantonne à des interventions 
de détail ou de décor. Introduire de la dissymétrie, là où 
règne la symétrie, déstabiliser l’intégrité d’une forme que 
tout tend à porter à sa perfection demande des trésors de 
ruse et d’invention. 
Bob Wilson fut déçu par les résultats obtenus. Les 
enroulements de verre avaient perdus toute spontanéité, 
leur mouvement s’était crispé, était devenu maladroit et, de 
l’accumulation des lignes, naissait l’idée d’une confusion et 
non l’élan d’énergie attendu.
Il abandonna sa première approche réalisant que les règles 
imposées par la matière et par le métier devaient être prises 
pour ce qu’elles sont. Pour arriver à ses fins il fallait les 
apprivoiser ou les contourner. C’est ce que fit lorsque, plus 
tard, il trouva, avec le « concept n° 7 », une solution toute 
wilsonienne à son projet initial. 

Il demanda au souffleur d’enrouler un large ruban, et non plus un mince fil de verre, 
autour d’un cylindre creux puis de l’écraser, en le faisant rouler sur une plaque de 
métal, pour faire entrer cet enroulement sauvage dans l’épure parfaite d’un plus grand 
cylindre. La tension entre liberté du geste et stricte géométrie était là, rendue à son 
maximum.
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Entre temps, grâce à cette première tentative infructueuse, 
Bob Wilson avait  compris   ce qu’est l’essence du travail du 
verre : la mise en forme d’une matière en fusion tirée d’un 
creuset au bout d’une canne, incandescente, mouvante et 
instable et qui, en quelques secondes, se fige en une forme 
immobile, définitive. Ainsi initié il était libre d’explorer, avec 
ce nouveau media, et donc sous de nouvelles formes, les 

invariants de son travail : tension fondatrice entre mouvement et immobilité, entre ce 
qui se transforme et ce qui demeure, entre ombre et lumière. Il avait trouvé avec le 
verre, une matière sœur.
Il ne fit plus de grands dessins et les pastels de couleur furent rangés. De petits 
croquis indiquaient au souffleur la forme souhaitée, un trait de crayon noir estompé 
au doigt avec la plus grande attention précisait son volume, la nature de sa surface, 
mais surtout l’esprit vers lequel il devait tendre.  

Voilà ce que Bob Wilson écrivait il y a un an alors que je l’interrogeais, bien tard, sur 
son attachement à la céramique et au verre:
«I like ceramics because I think it must be beautiful to work with clay and earth in one’s 
hands, but I much prefer glass. The heaviness and the lightness can be extreme. I like 
the strictness of the curved line as it is seen in geometry. 
There are only 2 lines: curved and straight. That is a part of classical construction: 
buildings/trees, protagonist/antagonist. Time for me is a line that goes from the center 
of the earth to the heavens. Space is a horizontal line. This cross is the basic architecture 
of everything. It is the stripe of Barnett Newman, a piano key being played, the drip 
of milk in a Vermeer painting, or Jesus Christ on a cross. Robert Mapplethorpe’s 
photographs are based on the vertical and the horizontal, or a triangle that can be 
drawn from the top center to the edges of the bottom.»
Les soixante dix sept vases soufflées au CIRVA, comme les pièces coulées, destinées au 
sol, sont chacun et chacune l’expression de ce propos qui donne à entendre ce qui 
attache si fort Bob Wilson à ce matériau.
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Il explore pièce après pièce, les variations des principes 
énoncés dans ces quelques mots et les organise, à postériori, 
par famille, en « concepts » qu’il numérote sans observer la 
chronologie de leur ordre d’apparition. C’est en effet une 
œuvre conceptuelle et sensible, qui participe entièrement 
de son univers, qu’il a produit avec le verre pendant les dix 
années où il est venu travailler au CIRVA.
Courbe et ligne droite sont là, dans tous les vases en verre 
soufflé et dans toutes les pièces au sol faites de verre coulé 
et plein. La courbe se développe dans la verticalité et se 
transforme en  ligne droite horizontalement, en leur sommet 
pour les premiers et, inversement, à leur base pour les seconds. 

Le passage entre horizontale et verticale se joue différemment selon les concepts. La 
courbe du concept n°6, mis au point avec un verre très fin par Lino Tagliapietra, se 
transforme en ligne droite dans l’axe vertical avant de se retourner à angle droit autour 
d’une ouverture minimum, prouesse de savoir faire bien que rien n’y paraisse. Ailleurs, 
la savante simplicité de la courbe, plus ou moins ronde ou ovalisée, se renverse avec 
douceur lorsque retournée à la main ou, s’interrompt brutalement lorsque le haut du 
vase est coupé à la scie et révèle sur sa tranche l’importance de son épaisseur. 
Le verre peut, indifféremment, être fin ou épais rappelle Bob Wilson. Chacune de ses 
pièces explore cette bivalence qui pourrait sembler être une donnée presque anodine 
si tant d’autres propriétés n’en dépendaient pas.  
C’est le cas pour l’une d’entre elles dont Bob Wilson ne parle pas. Peut être lui est-elle 
tellement familière et façonne t-elle si profondément  sa conception de l’espace qu’il 
oublie d’en faire état ? Cette propriété du verre, qui le rend si proche de son univers 
est la capacité qu’il a de transmettre et de refléter simultanément la lumière, d’être 
transparent ou opaque, Il ne fait pas état non plus non d’une autre capacité liée à la 
précédente, celle de diffuser la couleur tout en la retenant pour partie et de créer 
ainsi des effets dont seule l’union du ciel et de l’eau peut donner dans la nature une 
équivalence passagère.
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Chaque vase est l’expression d’un moment particulier de 
lumière. Les premiers fins et de grandes dimensions, sont 
sans couleur ajoutée, leur surface a été légèrement satinée 
à la main comme d’une caresse de légère buée. Ailleurs 
l’on pourra voir les reflets de l’aube sur un étang, un léger 
brouillard, le halo opale de la lune, tous les états de lumière 
offerts par le ciel et l’eau, à l’infini.  La matière pleine des 
pièces au sol coulées encore empreintes du sable de leurs 
moules parfois chargés d’oxydes évoqueront les reflets 
et les éclats de corps métalliques ou célestes. Comment 
ne pas penser aussi à la lumière contenue dans l’eau des 
pierres et des perles mais aussi à celles des spectacles 
de Bob Wilson telles qu’elles sont entrées dans notre 
imaginaire, les lumières dorées de El Galigo, celles bleutées 
de Black Rider, grises de Dream Play, légèrement mauve 
de Lulu. L’importance que Bob Wilson accorde à l’éclairage 
de ses mises en scène et qui l’a conduit à des innovations 
sublimes, largement enviées, pauvrement  copiées, mais qui 
sont reconnaissables entre toutes, se retrouve ici au cœur 
de ses pièces. 

Au premier regard les pièces réalisées au CIRVA par Bob Wilson peuvent sembler banales. 
Elles peuvent, pour certaines, rappeler les subtilités savantes des couleurs de Laura de 
Santillana dont il possède quelques pièces dans sa collection, pour d’autres, évoquer la 
finesse et la tension des lignes de Lino Tagliapetra dont il a également plusieurs pièces, 
d’autres encore semblent être un hommage à František Wizner auquel Bob avait souhaité 
rendre visite dans son repère loin, au cœur de la Slovaquie. La lumière immatérielle 
irradiant des pièces de ce mystique du verre ne pouvait que le toucher profondément. 
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Il faut dire ici l’importance que représente pour Bob Wilson 
le fait de collectionner, d’acquérir et de s’entourer d’objets 
très précisément désirés par lui. Ces objets d’art, ces 
objets de la vie quotidienne, ces images, sont pour lui une 
nourriture essentielle, vitale, une ressource émotionnelle 
et personnelle et une source de réflexion pour son travail. 
Il s’en empare avec respect et avidité pour identifier, sous 
d’autres formes, sa conception de l’espace, pour l’enrichir 
aussi. Retrouver la présence explicite ou la trace plus 
souterraine de ces objets dans son œuvre est une chose 
naturelle et nous sommes bien loin d’un simple «  magasin 
d’accessoires ». Lorsque Bob Wilson choisit un objet, le fait 
apparaître sur la scène au moment des répétitions, s’inspire 
de sa géométrie, de son schéma de construction, de l’un 
des aspects de son apparence c’est pour lui une façon de 
le reconnaître et de le célébrer. L’usage qu’il en fait établit 
une connivence profonde, par delà le temps, l’espace, la 
diversité des cultures, entre lui et les artisans et artistes qui 
les ont crée.  
Les objets en verre de Robert Wilson entretiennent certes 
un dialogue discret avec ses prédécesseurs et avec des 
savoirs faire ancestraux mais c’est avant tout avec lui même 
qu’il établit à travers eux un dialogue, avec sa sensibilité et 

avec sa conception de l’espace de représentation. Ils sont comme une confidence 
murmurée sur l’essence de sa quête. 
A la suite de Lino Tagliapietra, de 1994 à 2005 se sont succédés au CIRVA pour réaliser 
les pièces de Bob Wilson les souffleurs : Naomi et Fumiaki Uzawa, Jeff Zimmerman, 
Pavel Cajthamel, Matteo Gonet, assistés par l’ensemble des techniciens du CIRVA. 
Durant cette période, Hanneke Fokkelman jusqu’en 2001 puis, Pierre Hessman, ont  
suivis l’ensemble des travaux.    
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