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Francois Laffanour présente Glass Works de Robert Wilson, du 21octobre au 5 novembre
2016 a la Galerie Downtown a Paris. Cette exposition réunit une sélection d'ceuvres
en verre réalisées et mises au point par Robert Wilson, de 1994 & 2003, au Centre
International de Recherche sur le Verre et les Arts plastiques (CIRVA) a Marseille.
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ROBERT WILSON, Glass works par Francoise Guichon

Conservatrice générale du patrimoine; Chef du service Design au Musée d'art moderne-Centre de création
industrielle, Centre Pompidou, Paris (en 2011). Directrice du CIRVA, Centre International de Recherche sur le
Verre et les Arts plastiques, Marseille (en 2007).

« Robert Wilson passionné par le verre..., désireux de s'y essayer... ». C'est ce que
m’apprenait en 1994 un message de Paula Cooper, contactée pour un autre projet.

Robert Wilson occupe une toute premiére place au panthéon des artistes qui, au
début des années 70 ont, en France, changé le regard d'une génération, et cela bien
au deld du thééatre. Il fut, avec Trisha Brown, I'un des premiers contacts marquants que
nous ayons eu avec l'avant garde américaine.

Invité par Jack Lang en 19711l crée & Nancy « Le Regard du Sourd », spectacle de sept
heures présenté quelques mois plus tard & Paris. Pour ma part, c'est 8 Annemasse
que je le découvrais en 1974 avec « Lettre a la Reine Victoria ». C'était deux ans aprés
la « Documenta de 72 ». Les chocs intellectuels et émotionnels ressentis a Kassel
trouvaient dans la dimension onirique du temps et espace propre a son univers
comme une mystérieuse et fascinante résonnance intérieure. En 1976 ce fut, & Avignon,
I'éblouissement de « Einstein on the Beach » et, depuis, et jusqu’a ce jour, tant de
créations inoubliables qui ne cessent de surprendre |a ol, comme c'est le cas pour
un vieil ami, nous pensions déja tout connaitre. Car si Bob Wilson est le maitre des
structures les plus simples, il est aussi celui des variations, des nuances infinies que
I'on peux y apporter, de la subtile alliance des contraires et des renversements, ce que
nous verrons dans son travail avec le verre.

Lorsque jappris que Bob Wilson était intéressé par le verre au point de souhaiter sy
confronter ma surprise fit grande et je mempressais de lui dire que, quoiqu'il désire
faire, et méme s'il nen avait aucune idée, le CIRVA serait heureux de se mettre sans
réserve a sa disposition. Pendant plus de dix ans, de 1994 & 2005, il fréquenta avec
assiduité |'atelier, autant que ses déplacements incessants aux quatre coins du monde
le lui permettaient, quelques jours, un week end, parfois presqu’une semaine et cela
une ou deux fois par an. Lensemble des piéces furent réalisées en sa présence et
si elles sortaient du four aprés son départ, sans qu'il ait pu les voir, il les découvrait
a son retour, en dirigeait la finition jusqu'au dernier détail, la coupe, le polissage, le
traitement de surface. Enfin, lorsqu'elles purent étre toutes rassemblées, il les examina
trés longuement avant de prendre la décision de les garder ou non.
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Avant sa venue a Marseille, il avait eu l'occasion de voir
travailler Lino Tagliapietra, le plus célébre de part le monde
des maitres verriers originaires de Murano. Il en admirait
I'extraordinaire virtuosité, appréciait la légéreté et |a tension
des formes qu'il avait crées et qui, aujourd’hui, sont copiées
sans réserve comme si elles faisaient partie du patrimoine
de Murano depuis toujours. La précision des gestes et des
déplacements de Lino, alliée & une concentration extréme,
avait tellement impressionné Bob Wilson que parfois il se
plaisait a I'imiter faisant ainsi entendre en un éclair a son
interlocuteur |3 ol se situait sa connivence avec le maestro.

Lino Tagliapietra venait alors régulierement travailler au
CIRVA. Sa collaboration était pour notre petite équipe comme pour les artistes invités
une immense joie et un appui infiniment précieux.

Les premiéres séances de travail de Bob Wilson virent donc la rencontre, pleine de
respect réciproque, de deux « monstres sacrés » venus de domaines apparemment bien
éloignés I'un de l'autre. Face aux fours, royaume de Lino, Bob avait planté son sketch
board. Armé de pastels gras de couleur il dessinait des vases ou plus exactement des
tourbillons de lighes qui, autour d’'un axe invisible concentraient I'énergie de spirales
qui finissaient par faire corps.

Pour Bob Wilson la danse est au coeur du vivant comme de son ceuvre. Observant les
déplacements de Lino et de ses assistants, leurs va et vient incessants du four au banc
qui dessinaient au sol comme une arabesque invisible, les mouvements de la canne
balancée dans l'espace, dressée, puis abaissée avant d'étre remise entre les mains du
maestro assis & son banc de soufflage pour pouvoir tourner horizontalement la paraison
de verre, les gestes, incompréhensibles pour un profane, de sa main calfeutrée de
papier mouillé ou prolongée d'outils de bois ou de métal, les moments d'attente et
d’'immobilité qui soudain viennent rompre |'extréme vivacité du tempo, la répétition
des mémes gestes, enfin tout dans ce ballet, portait Bob Wilson a s'approprier cette
matiére inconnue, par le biais du geste et du mouvement.
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Avec ses premiers dessins, tourbillon de lignes générant
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gestes précis, s'inscrivaient avec la méme précision dans la
matiére sans qu'aucune place ne soit laissée a la spontanéité.
Il ignorait alors qu’introduire de la liberté dans ce processus
parfaitement réglé est la chose la plus invraisemblable que
I'on puisse envisager deréaliser et deréussir. Lapart deliberté

-:P"‘?"‘-é‘_ . 7 7 \ . .
e autorisée par le verre soufflé se cantonne a des interventions

\ r*4~= de détail ou de décor. Introduire de la dissymétrie, la ol

régne la symétrie, déstabiliser I'intégrité d’'une forme que
tout tend & porter a sa perfection demande des trésors de
ruse et d'invention.

Bob Wilson fut décu par les résultats obtenus. Les
enroulements de verre avaient perdus toute spontanéité,
leur mouvement s'était crispé, était devenu maladroit et, de
I'accumulation des lignes, naissait I'idée d'une confusion et
non |'élan d'énergie attendu.

Il abandonna sa premiére approche réalisant que les régles
imposées par la matiére et par le métier devaient étre prises
pour ce qu'elles sont. Pour arriver a ses fins il fallait les
apprivoiser ou les contourner. C'est ce que fit lorsque, plus
tard, il trouva, avec le « concept n° 7 », une solution toute
wilsonienne a son projet initial.

Il demanda au souffleur d'enrouler un large ruban, et non plus un mince fil de verre,

autour d'un cylindre creux puis de I'écraser, en le faisant rouler sur une plaque de
métal, pour faire entrer cet enroulement sauvage dans I'épure parfaite d’'un plus grand
cylindre. La tension entre liberté du geste et stricte géométrie était |3, rendue a son

maximum.
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| Entre temps, grace a cette premiére tentative infructueuse,
Bob Wilson avait compris ce qu'est l'essence du travail du
verre : la mise en forme d'une matiére en fusion tirée d'un
| creuset au bout d’'une canne, incandescente, mouvante et
instable et qui, en quelques secondes, se fige en une forme
immobile, définitive. Ainsi initié il était libre d'explorer, avec

Ay ce nouveau media, et donc sous de nouvelles formes, les
invariants de son travail : tension fondatrice entre mouvement et immobilité, entre ce
qui se transforme et ce qui demeure, entre ombre et lumiére. Il avait trouvé avec le
verre, une matiere sceur.

Il ne fit plus de grands dessins et les pastels de couleur furent rangés. De petits
croquis indiquaient au souffleur la forme souhaitée, un trait de crayon noir estompé
au doigt avec la plus grande attention précisait son volume, la nature de sa surface,
mais surtout l'esprit vers lequel il devait tendre.

Voila ce que Bob Wilson écrivait il y a un an alors que je l'interrogeais, bien tard, sur
son attachement a la céramique et au verre:

«l like ceramics because | think it must be beautiful to work with clay and earth in one’s
hands, but | much prefer glass. The heaviness and the lightness can be extreme. | like
the strictness of the curved line as it is seen in geometry.

There are only 2 lines: curved and straight. That is a part of classical construction:
buildings/trees, protagonist/antagonist. Time for me is a line that goes from the center
of the earthtothe heavens. Spaceis ahorizontal line. This crossis the basic architecture
of everything. It is the stripe of Barnett Newman, a piano key being played, the drip
of milk in a Vermeer painting, or Jesus Christ on a cross. Robert Mapplethorpe’s
photographs are based on the vertical and the horizontal, or a triangle that can be
drawn from the top center to the edges of the bottom.»

Les soixante dix sept vases soufflées au CIRVA, comme les piéces coulées, destinées au
sol, sont chacun et chacune l'expression de ce propos qui donne a entendre ce qui
attache si fort Bob Wilson a ce matériau.
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Il explore piéce aprés piéce, les variations des principes
énoncés dans ces quelques mots et les organise, a postériori,
par famille, en « concepts » qu'il numérote sans observer la
chronologie de leur ordre d'apparition. Clest en effet une
ceuvre conceptuelle et sensible, qui participe entiérement
de son univers, qu'il a produit avec le verre pendant les dix
années ou il est venu travailler au CIRVA.

Courbe et ligne droite sont I3, dans tous les vases en verre
soufflé et dans toutes les piéces au sol faites de verre coulé
et plein. La courbe se développe dans la verticalité et se
transforme en ligne droite horizontalement, en leur sommet

@ MarioChin Gl Doniown Fanos Lafnou pourles premiers et,inversement, aleurbase pourlesseconds.
Le passage entre horizontale et verticale se joue différemment selon les concepts. La
courbe du concept n°6, mis au point avec un verre trés fin par Lino Tagliapietra, se
transforme en ligne droite dans l'axe vertical avant de se retourner a angle droit autour
d’'une ouverture minimum, prouesse de savoir faire bien que rien n'y paraisse. Ailleurs,
la savante simplicité de la courbe, plus ou moins ronde ou ovalisée, se renverse avec
douceur lorsque retournée a la main ou, s'interrompt brutalement lorsque le haut du
vase est coupé a la scie et révele sur sa tranche I'importance de son épaisseur.
Le verre peut, indifféremment, étre fin ou épais rappelle Bob Wilson. Chacune de ses
piéces explore cette bivalence qui pourrait sembler étre une donnée presque anodine
si tant d'autres propriétés n'en dépendaient pas.
Clest le cas pour I'une d'entre elles dont Bob Wilson ne parle pas. Peut étre lui est-elle
tellement familiére et faconne t-elle si profondément sa conception de l'espace qu'il
oublie d'en faire état ? Cette propriété du verre, qui le rend si proche de son univers
est la capacité qu'il a de transmettre et de refléter simultanément la lumiére, d'étre
transparent ou opaque, Il ne fait pas état non plus non d'une autre capacité liée a la
précédente, celle de diffuser la couleur tout en la retenant pour partie et de créer
ainsi des effets dont seule l'union du ciel et de I'eau peut donner dans la nature une
équivalence passagére.
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Chaque vase est I'expression d'un moment particulier de
lumiére. Les premiers fins et de grandes dimensions, sont
sans couleur ajoutée, leur surface a été légérement satinée
a la main comme d'une caresse de légére buée. Ailleurs
I'on pourra voir les reflets de I'aube sur un étang, un léger
brouillard, le halo opale de la lune, tous les états de lumiére
offerts par le ciel et l'eau, a 'infini. La matiére pleine des
piéces au sol coulées encore empreintes du sable de leurs
moules parfois chargés doxydes évoqueront les reflets
et les éclats de corps métalliques ou célestes. Comment
ne pas penser aussi a la lumiére contenue dans I'eau des
pierres et des perles mais aussi a celles des spectacles
de Bob Wilson telles qu'elles sont entrées dans notre
imaginaire, les lumiéres dorées de El Galigo, celles bleutées
de Black Rider, grises de Dream Play, légérement mauve
de Lulu. Limportance que Bob Wilson accorde a l'éclairage
de ses mises en scéne et qui I'a conduit & des innovations
sublimes, largement enviées, pauvrement copiées, mais qui
sont reconnaissables entre toutes, se retrouve ici au coeur
de ses piéces.

Aupremierregard les piécesréalisées au CIRVA par Bob Wilson peuvent sembler banales.

Elles peuvent, pour certaines, rappeler les subtilités savantes des couleurs de Laura de

Santillana dont il posséde quelques piéces dans sa collection, pour d'autres, évoquer la

finesse et la tension des lignes de Lino Tagliapetra dont il a également plusieurs piéces,

d’autres encore semblent étre un hommage a Frantisek Wizner auquel Bob avait souhaité

rendre visite dans son repére loin, au coeur de la Slovaquie. La lumiére immatérielle

irradiant des piéces de ce mystique du verre ne pouvait que le toucher profondément.
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Il faut dire ici I'importance que représente pour Bob Wilson
le fait de collectionner, d'acquérir et de sentourer d'objets
trés précisément désirés par lui. Ces objets d'art, ces
objets de la vie quotidienne, ces images, sont pour lui une
nourriture essentielle, vitale, une ressource émotionnelle
et personnelle et une source de réflexion pour son travail.
Il sen empare avec respect et avidité pour identifier, sous
d'autres formes, sa conception de l'espace, pour l'enrichir
aussi. Retrouver la présence explicite ou la trace plus
souterraine de ces objets dans son ceuvre est une chose
naturelle et nous sommes bien loin d’'un simple « magasin
d’accessoires ». Lorsque Bob Wilson choisit un objet, le fait
apparaitre sur la scéne au moment des répétitions, s'inspire
de sa géométrie, de son schéma de construction, de 'un
des aspects de son apparence cest pour lui une facon de
le reconnaitre et de le célébrer. L'usage qu'il en fait établit
une connivence profonde, par deld le temps, l'espace, la
diversité des cultures, entre lui et les artisans et artistes qui
les ont crée.

Les objets en verre de Robert Wilson entretiennent certes
un dialogue discret avec ses prédécesseurs et avec des
savoirs faire ancestraux mais c'est avant tout avec lui méme
qu’il établit a travers eux un dialogue, avec sa sensibilité et

avec sa conception de l'espace de représentation. lls sont comme une confidence
murmurée sur l'essence de sa quéte.

A la suite de Lino Tagliapietra, de 1994 & 2005 se sont succédés au CIRVA pour réaliser
les piéces de Bob Wilson les souffleurs : Naomi et Fumiaki Uzawa, Jeff Zimmerman,

Pavel Cajthamel, Matteo Gonet, assistés par I'ensemble des techniciens du CIRVA.

Durant cette période, Hanneke Fokkelman jusqu'en 2001 puis, Pierre Hessman, ont

suivis 'ensemble des travaux.
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